Стюардесса Даша, привыкшая к чётким маршрутам, расписаниям и жизни между небом и столичными апартаментами, принимает прагматичное решение: продать доставшийся от бабушки деревенский дом, чтобы наконец обзавестись собственной квартирой в Москве. Для неё это всего лишь сделка, недвижимость, балласт из прошлого, который тянет вниз. Она приезжает в деревню с конкретной целью — запустить бюрократическую машину, оценить имущество и поскорее вернуться в привычный мир турбулентности и транзитных зон. Однако реальность встречает её не только запахом разнотравья и скрипом половиц. В глубинке её поджидает первая любовь — Миша, простой деревенский сыровар, который за годы никуда не уехал, не изменил своим ремёслам и выглядит так, будто время над ним не властно. Рядом с ним постоянно крутится юный племянник Петрович — шустрый, не по годам серьёзный мальчишка, который смотрит на городскую гостью с пристальным любопытством и скрытой обидой. То, что Даша планировала как быструю формальность, Миша и Петрович превращают в настоящее испытание на прочность. Они словно сговорились: постоянные проволочки с документами, внезапно всплывающие соседские споры о границе участка, загадочные поломки в доме, которые требуют немедленного участия Миши как единственного местного мастера. Каждый раз, когда Даша почти подписывает предварительный договор, возникает новое непредвиденное обстоятельство. Но постепенно в этой веренице затянувшихся дней и вынужденных совместных вечеров за деревенскими ужинами Даша начинает замечать то, чего не видела раньше: как Миша говорит с сыром, как Петрович бережно чинит старый забор, как вечерний свет ложится на бабушкино крыльцо. Она вдруг обнаруживает, что в каждом углу этого дома остались голоса, запахи и тепло, которых нет ни у одного столичного квадратного метра. И чем больше она пытается завершить сделку, тем отчётливее понимает: родительский дом — это не акт купли-продажи, а нечто, что по определению не может быть продано.

Но едва встреча назначена, случается непредвиденное: заветный жёлтый чемоданчик, в котором хранятся все уникальные составы, похищают. Без него чудесный Доктор теряет свою силу, а Петя, вместо того чтобы получить готовое лекарство, неожиданно для себя оказывается втянут в самую настоящую череду приключений, полную неожиданных встреч, рискованных ситуаций и погонь за похитителями. В процессе поисков пропавшего чемоданчика мальчику-затворнику, который раньше боялся даже выйти из квартиры, приходится взаимодействовать с чужими людьми, принимать мгновенные решения, преодолевать собственные фобии и делать то, что раньше казалось ему абсолютно невозможным. Шаг за шагом, преодолевая страх и неуверенность, Петя не только помогает Доктору вернуть его инструмент исцеления, но и совершенно незаметно для себя приобретает то, что не могло дать ни одно лекарство: настоящих, верных друзей, которые принимают его таким, какой он есть. И в какой-то момент становится понятно, что Петя, сам того не осознавая, уже избавился от своего главного «недуга» — не благодаря волшебству, а благодаря собственному поступку, выбору и тем людям, которые оказались рядом в решающий момент.

Фёдор и Ратибор, никогда ранее не видевшие ничего сложнее меча и лука, вынуждены отправиться вместе с Ваней обратно в его родной, шумный и непонятный для них современный мир. Там им предстоит не просто адаптироваться к транспорту, светофорам, пластиковым картам и странной привычке людей смотреть в маленькие светящиеся прямоугольники, но и найти волшебные артефакты раньше, чем это сделает Гордея. Колдунья, способная менять обличье и плести заклинания прямо на ходу, уже затаилась где-то среди высоток и торговых центров, втираясь в доверие к ничего не подозревающим людям. У Вани, Фёдора и Ратибора есть одно важное преимущество — они разные, и потому дополняют друг друга. Ваня понимает технологии и городскую логику, Фёдор знает всё о древней магии и ловушках, а Ратибор не привык отступать там, где нужно просто драться. Но времени почти не осталось: артефакты начинают пробуждаться, Гордея на шаг впереди, а доверие между тремя такими разными спутниками то и дело трещит по швам. Если они не успеют — зло вырвется на свободу, и тогда не будет разницы между Древней Русью и современным мегаполисом: исчезнут оба мира.

Вместе со своим другом Егором — парнем, который, кажется, умеет находить выход из любых, самых безнадёжных передряг, — Маша решает во что бы то ни стало остановить злоумышленников и спасти самый важный вечер года. Они начинают собственное расследование: проникают в подсобки актового зала, допрашивают подозрительных работников сцены, взламывают расписание репетиций и даже ненадолго оказываются в роли ведущих, когда настоящие пропадают при загадочных обстоятельствах. Антон, действуя в паре с Няней, то и дело пускает их по ложному следу — подкидывает фальшивые улики, обманывает охрану и создаёт иллюзию, что выпускной уже не спасти. Но Маша и Егор, подпитываемые адреналином и желанием сделать этот вечер незабываемым (в хорошем смысле), с каждым часом всё ближе подбираются к разгадке плана злоумышленников. Им предстоит не только переиграть опытных мошенников на их же поле, но и успеть к финальному звонку, пока Няня и Антон не привели свой коварный замысел в исполнение. Смогут ли они раскрыть все карты аферистов и подарить одноклассникам праздник, который те заслужили, — главная интрига этой почти детективной, почти комедийной истории, где ставки невероятно высоки, а времени до начала бала остаётся всё меньше.